Студия Universal не одобрила использованный Уэллсом метод параллельного действия и перемонтировала фильм, значительно упростив композицию. К счастью, в 1998 году студия профинансировала проект восстановления версии, максимально близкой к исходной, работу выполнил режиссер монтажа Уолтер Мёрч под руководством продюсера Рика Шмидлина.

Сегодня может показаться странным, что в 1958 году кто-то испугался параллельного монтажа нескольких сюжетных линий одной истории, который уже тогда давно и прочно вошел в киноязык. Но надо сказать, что сегодня все еще не до конца закрепился в нормативном кинематографе и параллельный монтаж независимых историй. В жанровом кино зритель уже готов мириться с этим приемом, но, когда дело доходит до историй потяжелее, аудитория пасует, и это фатально сказывается на сборах.

Фильм «Магнолия» Пола Томаса Андерсона (1999) быстро вошел в классику современного кино и считается культовым. В год выхода он получил прекрасные отзывы критиков и ряд важных наград, включая три номинации на «Оскар», но при бюджете $37 млн фильм собрал в мировом прокате всего $48,5 млн, то есть провалился[52]. Многие называли картину слишком замысловатой и запутанной, хотя драматургическая композиция фильма формально не так уж сложна – шесть параллельных сюжетных линий развиваются одновременно в одном городском районе и постепенно объединяются.

● Старательный, но робкий с женщинами полицейский Джим (Джон Си Райли) попадает по вызову в квартиру шумной наркоманки Клаудии (Мелора Уолтерс), которая ненавидит своего отца, ведущего детского шоу знатоков Джимми (Филип Бейкер Холл). Он пытается завязать с ней серьезные отношения, но опаздывает на свидание, потому что потерял табельное оружие.

● Джимми болен раком, врачи дают ему несколько месяцев. Главная надежда сегодняшнего выпуска шоу – Стэнли, которого унижают окружающие его взрослые, включая отца. Мальчик не успевает посетить туалет перед эфиром, проваливает игру и убегает из студии.

● Донни (Уильям Х. Мэйси) – бывший чемпион того же шоу и неудачник. Он влюблен в красавца бармена и пытается выкрасть кассу компании, в которой работает.

● Бывший продюсер шоу Эрл (Джейсон Робардс) умирает от рака, ему осталось жить несколько часов. Он хочет разыскать своего сына Фрэнка и просит медбрата Фила (Филип Сеймур Хоффман) сделать это.

● Молодая жена Эрла, Линда (Джулианна Мур), мучается угрызениями совести, потому что она вышла замуж за Эрла из-за его денег и множество раз изменяла ему. В отчаянии она решает отравиться морфином, прописанным Эрлу. Ее спасает приятель Джима, мальчик Диксон, вызвав скорую помощь (и предварительно обокрав).

● Фрэнк (Том Круз) – мотивационный спикер на курсах пикапа, знаменитость. Он дает интервью, и мы узнаем, что в детстве Фрэнк заботился о своей умирающей матери, когда их бросил Эрл, – и тут ему дозванивается Фил. Фрэнк приходит к Эрлу и рассказывает ему о своей ненависти.

● Выясняется, почему Клаудия ненавидит отца – судя по всему, Джимми домогался ее, когда она была ребенком. Джимми бросает жена Роза, он решает застрелиться.

● Донни крадет деньги компании, затем решает их вернуть, но не может войти в офис.

● Начинается кульминация фильма – дождь из лягушек (вероятно, захваченных смерчем). И тогда:

● Джим после неудачного свидания обнаруживает Донни и укрывает его от опасного дождя;

● Джимми пытается застрелиться, но из-за дождя стреляет в телевизор, начинается пожар;

● Розе, несмотря на дождь, удается добраться до квартиры Клаудии;

● Эрл приходит в себя перед смертью и видит перед собой Фрэнка;

● Линду, несмотря на дождь, удается доставить в больницу;

● в конце концов с неба падает пистолет Джима.

● В финале Фрэнк навещает в больнице Линду, Стэнли начинает налаживать отношения с отцом, Джим помогает Донни вернуть деньги, а затем идет к Клаудии.

Ингмар Бергман считал «Магнолию» примером мощи американского кино, а сам Андерсон сначала называл этот фильм лучшей своей работой, но впоследствии признавался, что картину стоило бы сократить минут на 20.

«Реальная любовь» Ричарда Кёртиса (2003) – культовая классика, образец для всех, кто пытается создавать успешные романтические комедии. В отличие от «Магнолии», которая поднимает такие жесткие темы, как смерть, домашнее насилие и самоубийство, Кёртис сосредоточивается на светлых сторонах жизни, лишь в одной из сюжетных линий фильма вскользь упоминая смерть. В истории девять основных линий, параллельно разворачивающихся в течение пяти недель перед Рождеством, многие из которых взаимосвязаны.

1. Выходящая в тираж звезда британского рока Билли Мэк (Билл Найи) и его менеджер Джо (Грегор Фишер), который придумывает для Билли способ вернуться в первые строчки чартов: перепеть на Рождество старый хит группы Troggs – «Love Is All Around», заменяя слово «любовь» словом «Рождество». После шумного успеха песни на Рождество Билли осознает, что для него нет человека важнее, чем Джо.

2. Подружка писателя Джейми Беннета (Колин Ферт) изменяет ему с его младшим братом. Одинокий Джейми едет во Францию, чтобы работать там до Рождества, – в съемном доме о нем заботится Аурелия (Лусия Монис), официантка из Португалии. Они явно симпатизируют друг другу, но их общению мешает языковый барьер. Вернувшись в Англию, Джейми учит португальский язык и едет на Рождество в Португалию, где Аурелия, не сговариваясь с ним, выучила английский.

3. Дэниел (Лайам Нисон) недавно овдовел. Его покойная жена Джоанна завещала ему закрутить роман с Клаудией Шиффер – и оставила ему приемного сына Сэма, который влюблен в одноклассницу, американку Джоанну. Дэниел советует Сэму научиться играть на ударных инструментах, чтобы принять участие в рождественском концерте, на котором Джоанна поет главную песню, но план не срабатывает до тех пор, пока Сэм не решается по совету Дэниела проводить Джоанну в аэропорт. Однако еще до этого Дэниел встречает Кэрол (Клаудия Шиффер собственной персоной).

4. Гарри (Алан Рикман), издатель, женат на Карен (Эмма Томпсон), старшей сестре нового премьер-министра – и поддается чарам своей новой секретарши Мии. Но сохранить служебный роман в секрете не удается: Карен случайно находит у мужа рождественский подарок, предназначенный для Мии.

5. Бармен Колин Фриссел (Крис Маршалл) несчастен в любви и мечтает об Америке, где, в его понимании, все девушки красивы и сексуально раскрепощены. Его мечты сбываются – на Рождество все первые встречные американки (Дженьюари Джонс, Элиша Катберт, Ивана Миличевич, Шеннон Элизабет и Дениз Ричардс) оказываются девушками его мечты.

6. Джон (Мартин Фриман) и Джуди (Джоанна Пейдж) заменяют актеров в постельных сценах на съемках эротического фильма – но, несмотря на столь провокационный характер работы, в реальной жизни им приходится долго преодолевать робость и смущение, чтобы начать отношения.